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HÉROES POPULARES 

M, il ill anano >uavin, el guerrillero que murió de una vez 
Hay héroes populares que lucharon deno­

dadamente por la libertací; que se subleva-
ron, admirables insurrectos sociales, contra la 
mansedumbre de sus semejantes, encarándose 
contra la autoridad y contra la rapacidad de 
Camacho el Rico; que no trataron de ejercer 
dominio alguno. Dejaron ejemplo de digni-
dad y desinterés, y murieron asesinados por 
las fuerzas malditas. 

Generalmente las biografías prefieren per­
sonajes de relumbrón. Prescinden-del héroe po-
Eular y por ello la vida de los héroes popu-

res queda entre leyendas y mentiras. Con­
viene, pues, reivindicar la memoria de los hé­
roes populares olvidados. 

Hacia el año 70 del siglo pasado, los Mone-
gros eran las mismas tierras desoladas y este-
pañas de hoy. Extensión de términos com­
prendida entre el Ebro y el Cinca, la pobla­
ción vivía esperando siempre el agua del cie­
lo. Sesenta o setenta mil campesinos se limi­
taban al cultivo de cereales y al pastoreo. 

En medio de la miseria general ne aquí que 
aparece por la sierra de Alcubierre, uno de 
los pueblos de los Monegros, el valiente gue­
rrillero de manta y trabuco, Mariano Gavín. 

Diez años seguidos anduvo rondando por 
la zona esteparia de Aragón que eran los Mo­
negros. Hombre grato a la simpatía popular 
figwS en relatos y romances como personifi­
cación de valor, entereza y picardía. Diez años 
anduvo por montañas y llanos, vegas y po­
blados a salto de mata. 

Su histeria no salió del archivo comarcal. 
Con «dijendas» y narraciones de viejos cam­
pesinos y valiéndome, además, de algún ar­
chivo no muy asequible por cierto, pude re­
constituir la vida efe Mariano Gavín, a quien 
llamaban por apodo «Cucaracha». 

— ¿Conoció a Gavín? 
—'Sí, en Albalate. 
— ¿Qué hacía allí? 
— Estaba herido. Por cierto que el médico 

del pueblo, un tal Luis Valdaura, ciMaba a 
«Cucaracha» «de escondidas». Tenía mucho 
tempk Gavín y era algo socarrón. 

— ¿Y cómo se echo al monte? 
—«Cucaracha» era cazador. Tenía rriujer 

guapa y fantasiosa. Ella se dejó querer por un 
propietario rico, lo supo el marido y mató 
al seductor... 

— Esa versión no es la verdadera, amigo. 

Gavín no mató al seductor porque no hubo 
seducción. Gavín no mató a nadie antes de 
echarse al monte ni después tampoco... Se 
apartó de la vida conformado porque tal fué 
su voluntad... 

Contaría a la sazón unos treinta y ocho años. 
Era de f)oca estatura y de no mucho cuerpo. 
Los mozos cantaban en el coro de ronda, 
años después de la muerte de Gavín: 

Pcw la sierra de Alcubierre 
se pasea «Cucaracha», 
siendo un hombre tan pequeño 
¡cuánto respeto que causal 

Tenía merecida fama de generoso. Daba 
tri^o a los pobres y no acumulaba riqueza 
mas que para apaciguar el hambre de los cam­
pesinos. 

Otra copla clásica en aquella parte de Ara­
gón dice así: 

Aunque tenga mala fama 
«Cucaracha» es un buen hombre, 
porque el trigo de los ricos 
lo reparte entre los pobres. 

He aquí el relato de un viejo, chaval en la 
época de Gavín: 

— En los Monegros, tierra de «Cucaracha», 
hay muchos años de escasez absoluta y pocos 
de escasez relativa. Hubo muchos años ma­
los seguidos y los labradores tenían que com­
prar el trigo a medias talegas. Envió un al­
deano a su hijo al molino para que comprara 
trigo y le dio el dinero de media talega. En­
contró «Cucaracha» al mensajero. 

— ¿Qué camino llevas, pequeño? 
— Al molino voy. 
— ¿A comprar trigo? 
— Por «mandao» de mi padre. 
— ¿Ya Ucvas los cuartos? 
— Escondidos los llevo. 
— ¿Por qué 1<» escondes? 
— Podría salir «Cucaracha» de cualquier 

barranco y «sácamelos». 
— Tu padre te «malimpone...» 
— I Y pobres que somos! 
— Pues dile a tu padre que «Cucaracha» 

no les hace nada a los que trabajan. ¿Cuánto 
trigo has de comprar? 

— Media talega. 
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— Pues toma esas monedas y puedes com-
prar talega entera. 

Rasgos de este carácter eran frecuentes en 
la vida de Mariano Gavín. El viejo baturro 
hace una pausa corta. Pregunta : 

— ¿Qué gente llevaba en la cuadrilla? 
— Ferruchón el de Belver, el Zerrudo de 

Lalueza, un tal Valentín, el Porgadoraire de 
Albalate y Carlos el de Almudáfar. A Carlos 
lo mataron por la espalda en el camino viejo 
de Zaragoza. 

— ¿Y no recuerdas el caso del «desorejao»? 
Tengo oído que era un confidente. 

—i|Ya lo creo que recuerdo aquel caso! 
Se presentó a «Cucaracha» uno de esos sujc' 
tos echadizos que empleaban los enemigos 
del guerrillero contra este. Se alistó con Ga­
vín con intención de matar a cste¡ pero ¿sa­
bes lo que consiguió? 

— Quedarse sin orejas. 
— I Justo! 
— ¿Cómo fué? 
— Estábamos en las trilleras. Era yo chulo 

(criado joven de labor, especie de aprendiz) de 
un propietario de cinco pares... Gavín y los 

ue iban con él se acostaron al raso, a la luz 
e las estrellas. Cada cual se acostó donde 

quiso y como quiso. «Cucaracha» se hizo la 
cama junto a un montón de fajos de garba 
(mies segada), que en el país llaman «fajina». 
No se acostó. Algo turbio había visto en los 
ojos de un guerrillero. ¿Qué hizo? Pues se 
escondió detrás de la fajina, dejando la manta 
tendida sobre un hato de ropa, como si él 
estuviera debajo. Cuando calculó el hombre 
echadizo que dormían todos los guerrilleros 
se levantó con tiento, llegó hasta la cama de 
«Cucaracha» y disparó un trabucazo... Pero 
«el muerto» salió por detrás de la fajina. I Ya 
esuban frente a frente I En dos cuchilladas le 
cortó Gavín las dos orejas al echadizo, que 
escapó como lo que era. 

— Como una liebre... ¿Sería un andarín 
«Cucaracha» ? 

— ¿Que si andaba? Doblaba las horas tres 
veces. Cuando tenía que pasar el Cinca, siem­
pre a deshora, mandaba llamar al barquero 
del marqués de Ayerbe. 

— ¿Ayerbe? 
— Sí... tenía el maraués una barca de sir­

ga y aun cobraba derecho de pago como ha­
ce cuatro siglos los antepasados. El barquero 
era un u l Salas, y se levantaba a la hora que 
fuera sin pereza... Los pobres querían a «Cu­
caracha» como a un buen hermano. 

— ¿Y los cucaracheros? 
— Eran los que sabían nadar y guardar la 

ropa sin exponer la piel, los que guardaban 
dobletas para emprender negocios cuando «Cu­

caracha» les daba alguna miseria a guardar... 
No mató a nadie... 

— ¿Y cómo murió? 
— De una vez. 
— ¿Cómo «de una vez»? 
— Lo envenenaron. Ninguna tropa del Go­

bierno se atrevía con él, ningún civil se le 
acercaba, los chupatintas le temblaban. Si se 
quería ver correr a un escribano o a un al­
guacil sólo había que decir: «¡ Que viene 
«Cucaracha»!» Tenía tan buena puntería, ca­
zador de afición, que a cuarenta varas rompía 
un alambre de un balazo. 

— ¿Y dice que murió envenenado? 
—^̂ Fué un mozo a buscar vino a Alcubieire. 

El vino era para «Cucaracha» y el mozo co­
metió la imprudencia de decirlo. Inmediata­
mente se prestó un boticario a «arreglar» el 
vino con narcótico en ausencia del mozo. Be­
bió «Cucaracha» y cayó dormido como un 
tronco, igual que la gente que iba con él en 
el corral de una «paridera» (majada). Llegaron 
los civiles al mando de un sargento que se 
llamaba Salanova, y dispararon contra los que 
dormían a una distancia de seis o siete me­
tros. Los acribillaron a balazos... 

El oir al viejo batutiro evoca la muerte de 
Sacha Yegulev de Leónidas Andeief, el mis­
mo salvaje encono, la misma cobardía. 

— El cadáver de Gavín con los de cuatro 
que le acompañaban fué expuesto en la pla­
za de Lanaja — dice el viejo—. Cuatro días 
estuvieron allí con las armas que llevaban: 
cinco trabucos, una tercerola, un sable, cinco 
puñales, un zurrón de pastor lleno de cartu­
chos y un saco de pólvora y municiones. 

Y el viejo entorna los ojos cómo si quisiera 
atalayar el tiempo. 

En los Monegros, tierra frecuentada por 
«Cucaracha», hay grandes macizos montaño­
sos que Gavín conocía a palmos, lo que le 
permitió burlar toda vigilancia en un período 
de diez años. Contaba, además, con la ayuda 
del estado llano: pastores, labradores, bar­
queros y cazadores. En la ribera del Cinca y 
en el monte, «Cucaracha» «mandaba a decir» 
lo que quería a sus perseguidores mediante 
carteles de desafío y fachenda. Fué un pros­
crito en todo. No acabó su vida en la cárcel 
como tantos guerrilleros convertidos la aca­
ban cubiertos de papel sellado, indultos y has­
ta oraciones. No se hubiera dejado cazar vivo. 
Era áspero y socarrón cuando otros eran des­
leídos sentimentales. ] Caso raro! En la vida 
de «Cucaracha» no hay lances amatoric» ni 
novelería por entregas. Hubiera sido hoy un 

gierrillero admirable de la revolución social, 
espués de »u vida entre riscos, rechazó toda 

invitación de indulto y murió de una vez. 
FELIPE ALAIZ 


